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Caro intérprete,

As alterações de tipo (bold, cor e itálico) correspondem às alterações 
de ênfase, timbre e idioma/sotaque. 

Quanto ao timbre, esse pode ser entendido em sentido amplo. Altera-
ções nesse parâmetro podem incluir manipulações eletrô-
nicas na qualidade da voz, mudanças de agente sonador, 
ou a reprodução de samples e outras intervenções sono-
ras por meios eletrônicos distintos.

O sinal *** indica períodos de pausa e silêncio – semelhante à uma fer-
mata longa. 

O sinal ///// indica a ocorrência de interpolações lineares1 no decorrer 
do texto. ///// marca o início (play) de algum material sono-
ro “externo” ao corpo do texto. O intérprete pode escolher 
qual conjunto de dados utilizar – incluindo excertos musi-
cais executados ao vivo ou a reprodução de áudio pré-pre-
parado. ///// permite a utilização de n operações de corte. 
Pede-se, no entanto, que os materiais utilizados apresen-
tem uma lógica de conjunto – mesmo que “distante” – em 
relação ao conjunto do texto imediatamente antecedente 
ou precedente.

O sinal intermezzo instrumental indica a ocorrência de passagens ins-
trumentais mais longas – como transições musicais que 
definem a ambiência de cada cena no decorrer do texto.

Dividida em duas partes – um Prólogo e um único Ato – a peça é apre-
sentada como uma “palestra radiofônica de caráter dra-
mático”. Uma apresentação completa possui a duração 
aproximada de 40 minutos. 

obs: Diversos trechos deste libreto foram escritos2 em colaboração com 
outros agentes.3 

1 Instanciação de um novo conjunto de dados utilizando interpolação 
para construir novos dados no alcance de pontos já co-
nhecidos no texto falado.

2 Três são os tipos de roubo literário no decorrer deste libreto. Plágio 
em Bloco, em que o trabalho de outra pessoa é impresso 
como unidade distinta; Plágio Embutido, em que palavras 
são ocultas no corpo do texto; e, Plágio Difuso, em que ce-
nários, personagens ou ideias são roubadas sem as pala-
vras originais que os descreviam. Para economizar espa-
ço, estes serão referidos como bp, pe e pd.

3 Algumas passagens foram escritas com sistemas de processamen-
to de linguagem natural (pnl), especificamente o gpt-3 e 
o gpt-j-6b.

Ø.	notas composicionais e instruções de performance
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a hipótese

1. 	 O mundo é tudo que é o caso.
Lá fora, no jardim, um pássaro cego está cantando. 

2. 	 O que é o caso — o fato — é a existência de estados 
de coisas.

Se ele falasse eu não entenderia. Sei que é cego por causa 
da cor de seu canto.

3. 	 A figuração lógica dos fatos é o pensamento.
Eu também não entenderia uma cadeira se ela falasse, ou 

até mesmo, se risse. 

4. 	 O pensamento é a proposição com sentido.
Se um tigre salta e sobrevive, mas lhe arrancam a pele, 

posso ouvir seu rugido, seu desespero. Posso 
entender sua fúria, mas sua língua é incom-
preensível para mim. Mal entendo a da mi-
nha espécie.

4.014 	 O disco gramofônico, a ideia musical, a escrita 
musical, as ondas sonoras, todos mantêm entre 
si a mesma relação interna afiguradora que exis-
te entre a linguagem e o mundo. Eles são todos 
construídos de acordo com um padrão lógico co-
mum. (Como, no conto, os dois jovens, seus dois 
cavalos e seus lírios. Todos são, em certo sentido, 
um só).

Se um pássaro cego caísse em minha mão e soltasse um 
grasnido de protesto por ter sido confundido 
com uma bola de gude e estivesse fazendo o 
mesmo ruído que faria se estivesse cantando 
alguma coisa, eu saberia imediatamente do 
que se trata.

5. 	 A proposição é uma função de verdade das pro-
posições elementares. (A proposição elementar é 
uma função de verdade de si mesma.)

Se os aviões sobrevoassem a casa, levantando areia para 
dentro das janelas fechadas, me impedindo 
de escrever:

6. 	 A forma geral da função de verdade é:  
[(p, ξ, N(ξ)]. Isso é a forma geral da proposição.

Um fato no mundo, tal qual a glossolalia, a síndrome de 
Tourette e o som dos aviões que se mantém 
no ar entre as nuvens.

7. 	 Sobre aquilo que não se pode falar, deve-se 
calar.

E ainda assim...

/////intermezzo instrumental/////

	 PRÓ
			   LO
		  GO
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Um homem entra em uma confeitaria e pede um bolo. Logo em segui-
da, ele o leva de volta e pede um copo de cachaça. Bebe a 
cachaça e vai embora sem pagar a conta. O proprietário 
o segura e fala:

– Você não pagou pela cachaça. O homem responde: Mas eu te de-
volvi o bolo... 

– Você também não pagou pelo bolo.
Mas eu não comi o bolo. 
(alemão/austríaco)

1.	 /////
Ao tentar classificar o fenômeno que chamamos de humor, Sig-

mund Freud se perguntou se essa anedota deve ser 
chamada de piada – “o fato é que ainda não sabe-
mos onde residem os elementos que fazem dessa 
cena uma piada”. Deixando de lado se está na pró-
pria cena, ou acompanhando-a, podemos concor-
dar que parte do humor na cena do bolo se relaciona 
com a presença de um certo absurdo lógico; como o 
status de uma “faca sem lâmina que não tem cabo”. 
Esse absurdo tem uma qualidade diferente, alguma 
representação está equivocada; como uma moldura 
sem imagem.

2.	 /////
Freud, que nunca voltou ao assunto depois de escrever seu li-

vro sobre a teoria das piadas em 1905, sugeriu que 
“censores” na mente formam poderosas barreiras 
inconscientes que dificultam pensar pensamentos 
“proibidos”. As piadas, o chiste e o absurdo pode-
riam ludibriar esses censores e assim, produzir a 
prazerosa liberação de energia psíquica descar-
regada pela possessão do riso. Como a Faca de 
Lichtenberg citada por Freud, o chiste tende a ser 
absurdamente compactado e condensado com sig-
nificados duplos: o que serve para enganar os cen-
sores da razão. 

A hipótese, novamente, pode ser vista por 5 perspectivas dis-
tintas.

3. 	 A lógica do senso comum não é confiável para uso 
prático. Dificilmente consegue ser reparada a tem-
po. O humor desempenha um papel especial no 
aprendizado e na comunicação sobre tais assuntos.

4. 	 Não é suficiente detectar erros no raciocínio; porém 
temos a ilusão de poder antecipá-los ou evitá-los. 
Incorporamos muito do nosso conhecimento sobre 
como fazer isso na forma de “censores” que supri-
mem estados mentais improdutivos. Talvez por isso 
que o humor se preocupa tanto com o proibido—se-
xualidade, violência, preconceito, etc.

5. 	 O pensamento produtivo depende de saber usar 
Analogia e Metáfora. Mas as analogias costumam 
ser falsas e as metáforas enganosas. O “inconscien-
te” eventualmente suprime comparações inadequa-

ATO I
o títere 

e o titereiro
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das. Talvez por isso que o humor também se preo-
cupe com o absurdo.

6. 	 As consequências do fracasso se manifestam em 
nossas próprias cabeças, enquanto os fracassos em 
si mesmos envolvem um Outro. Intelecto e Afeto pa-
recem semelhantes uma vez que especulamos que 
o “inconsciente” considera o raciocínio falho tão 
“perverso” quanto os desejos “freudianos” usuais.

7. 	 O humor se faz em contextos específicos. Sua práti-
ca inclui maneiras desarmadoras de “graciosamen-
te” instruir os outros acerca dos comportamentos 
tidos como impróprios, ou falhos. Esse desvio torna 
o assunto confuso.

	 ***

8. 	 /////
Os problemas são resolvidos, não dando novas informações, mas orga-

nizando o que há muito tempo já conhecemos (alemão/
austríaco). 

Daí a importância do conhecimento sobre o conhecimento e, 
particularmente, do reconhecimento de erros, fra-
cassos e automatismos traumáticos.

9.	 /////
Muitas histórias que a princípio pareciam sem sentido, ou misterio-

sas, tornam-se dessa maneira mais compreensíveis. 
Considere o livro grego sobre o caso de Tróia. Para re-
parar um casamento desfeito por adultério, uma civili-
zação passa dez anos destruindo outra civilização. Os 
heróis de ambos os lados sabem que a briga é fútil, mas 
eles continuam porque pensam que a disposição para a 
morte em campo de batalha é a prova da grandeza hu-
mana. 

Não há sugestão alguma de que a guerra faça outra coisa senão preju-
dicar as pessoas que sobrevivem a ela.

Há o livro romano sobre Enéias. Ele lidera um grupo de refugiados 
em busca de um lar pacífico e, em resposta, ele espalha 
agonia e guerra ao longo de ambas as costas do Medi-
terrâneo. Ele também acaba visitando o Inferno, mas 
consegue sair do Abismo. O escritor desta história é 
sensível aos lugares pacíficos, ele quer o sucesso romano 
na guerra e no governo para fazer do mundo um “lugar 
pacífico” para todos.

Existe também o livro judaico sobre Moisés. É muito parecido com o 
livro romano sobre Enéias, portanto vou passar para o 
livro judaico sobre Jesus. Ele é um homem pobre, sem 
casa ou esposa. Ele diz que é filho de Deus e chama to-
dos os homens de seus irmãos. Ele ensina que o amor é o 
único grande bem e se estrupia lutando pelas coisas. Ele 
é crucificado, vai para o Inferno, depois para o Céu, que 
(como o mundo pacífico de Enéias) está fora do escopo 
do livro. 

Jesus ensinou que o amor é o maior bem de todos e que o amor acaba 
prejudicado quando lutamos pelas coisas; mas se (como 
diz a música) “ele morreu para nos tornar bons”, ele 

também foi um fracasso. No final, as nações que o ado-
ram se tornaram os conquistadores mais gananciosos 
desse mundo ou os Estados mais hipócritas que se pode 
imaginar.

Dentre todos esses livros, apenas o livro do italiano mostra um homem 
subindo vivo ao céu. Ele chega lá seguindo Enéias e Je-
sus pelo Inferno, mas primeiro perde a mulher e o lar que 
ama e vê a ruína de todas as suas esperanças políticas.

Existe também o livro francês sobre os bebês gigantes. Satisfazer a si 
mesmos é sua única lei, portanto eles bebem e excretam 
de maneira alegre como uma família masculina que ri 
de tudo que os adultos chamam de civilização. Nesse li-
vro, as mulheres existem apenas em função deles.

Existe o livro espanhol sobre o Cavaleiro da Face Dolorosa. Um pobre 
velho solteirão que enlouquece lendo o tipo de livro em 
que você quer estar – com heróis que triunfam aqui e 
ali, sempre vivendo no agora. Ele acaba saindo de casa 
e luta com os camponeses e os estalajadeiros por uma 
causa bela, mas que nunca se manifesta e ele constan-
temente é zombado e ferido. Em seu leito de morte, ele 
fica são e adverte seus amigos contra a literatura into-
xicante.

Existe o livro inglês sobre Adão e Eva. Ele descreve um Satanás que 
constrói um império heroico, um Deus amoral, irônico 
e infinitamente criativo, muita guerra (mas nenhuma 
morte) e tudo centrado em um casal e no estado de sua 
casa e jardim. Eles desobedecem ao senhorio e são des-
pejados, mas ele promete-lhes alojamento na sua pró-
pria casa caso vivam e morram em penitência. Mais 
uma vez, o sucesso está fora do escopo do livro. Somos 
mostrados pela última vez a eles quando partem para o 
mundo para criar filhos que eles sabem que vão matar 
uns aos outros.

Existe o livro alemão sobre Fausto, um velho médico que cresce jovem 
por meio da feitiçaria. Ele ama, depois negligencia uma 
garota que enlouquece e mata seu filho bebê. O médico se 
torna o banqueiro do imperador, rapta Helena de Tróia 
e tem outro filho simbólico que explode. Ele rouba terras 
dos camponeses para criar seu próprio império, que é 
financiado por meio de espólios da pirataria. Ele aban-
dona tudo de que se cansa, agarra tudo o que deseja e 
morre acreditando ser um benfeitor público. Ele é rece-
bido em um céu como o italiano porque “o homem deve 
se esforçar e se esforçar, ele deve errar” pois “aquele que 
continuamente se esforça pode ser salvo”. No entanto, a 
única pessoa no livro que se esforça é o pobre diabo, que 
faz todo o trabalho e é roubado de seu salário pelo coro 
angelical que mostra a ele suas nádegas. O escritor des-
te livro foi privado por excesso de sorte. Ele mostra o tipo 
de homem de sucesso que comanda o mundo moderno, 
mas não mostra o quão vilmente incompetentes essas 
pessoas são. Você não precisa desse tipo de sucesso. 

Enfim, há o "sincero" livro norte americano sobre a baleia. Um capi-
tão quer matá-la porquê da última vez que tentou fazer 
isso, a criatura arrancou sua perna com uma mordi-
da enquanto escapava do homem. Ele embarca com 
uma tripulação cosmopolita que não gosta da vida 
na terra, pois prefere essa forma de ganhar dinheiro.  
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Eles são valentes, habilidosos e obedientes, perseguem a 
baleia pelo mundo e acabam todos afogados juntos, to-
dos menos o contador de histórias. Esse descreve o mun-
do seguindo seu curso, como se essas personagens nun-
ca tivessem existido. Não há mulheres ou crianças neste 
livro, exceto um garoto negro que eles “acidentalmente” 
enlouquecem. (inglês/sotaque escocês)

10. 	 /////
Argumenta-se que aprender sobre o erro é fundamental para 

o desenvolvimento da razão. Mas a própria razão 
não cresce no vácuo; a maioria de nossas ideias – e 
nossas ideias sobre ideias – vêm de nossos contex-
tos materiais, sociais, familiares e culturais, o que 
resulta em questões específicas sobre essa noção 
de racionalidade. Por um lado, é arriscado apontar 
os erros de uma pessoa que se deseja agradar. Isso 
deve ser feito de uma maneira “conciliatória” – e o 
humor parece ajudar nisso. Por outro lado, apren-
der sobre os erros envolve um tipo especial de me-
mória, uma a qual a comunicação deve, de alguma 
forma, engajar-se. Propõe-se então que o humor 
– e mais especificamente, o riso – seria habilitado 
a fazer isso de uma maneira quase que inata. Mas 
então, onde reside a dificuldade em explicar por 
que as piadas são engraçadas? Por que é tão difícil 
acessar a estrutura do absurdo?

11.	 /////
Talvez você conheça o problema de Wittgenstein em definir a noção 

de “jogo”. Para ele, não se pode encontrar nenhuma 
qualidade única e comum a todos os diferentes tipos 
de exemplos de jogos – algo semelhante parece ocor-
rer ao tentar definir o que é o “absurdo”. Raramente 
paramos para nos perguntar por que isso acontece – 
talvez devido uma ilusão evidente pois, quando o ab-
surdo emerge, ele nos parece irrefutável, mesmo que 
manifesto de forma diferente para cada um. 

Supõe-se que essa falta de definição seja uma mera dificuldade 
em escanear uma superfície. Talvez ainda espera-
se encontrar uma única estrutura subjacente de 
onde todas as coisas surjam – como uma “gramá-
tica generativa” ou uma “estrutura mais profunda”. 
De todo modo, não parece ser assim: quando 
olhamos mais atentamente para essa suposta 
estrutura subjacente, ainda há falta de unidade 
– o absurdo persiste. Parece não haver profundi-
dade, apenas superfícies. O mundo é tudo o que é o 
caso e, mesmo assim...

	 ***

12.	 /////
Em ‘A Interpretação dos Sonhos’, Freud usa metáforas espaciais 

para descrever a psique. Para ele, a cena de atuação 
dos sonhos é diferente daquela da vida idealizada 
em vigília. Freud propõe o conceito de “localidade 
psíquica”. Com isso, ele tem o cuidado de explicar 



Lá os deuses permanecem pequenos enquanto as pessoas crescem. 
Quando eles crescerem tanto que não viram mais os 
deuses, eles tiveram que estrangular uns aos outros.

Lá, eles falam uma língua distorcida no mercado e ficam paralisados 
em casa.

Lá todos são governados por um verme inato, cuidam dele e são obe-
dientes a ele.

Lá eles atuam apenas em grupos de cem; o indivíduo, que nunca se 
ouviu ser nomeado, não sabe nada sobre si mesmo, se 
esvai.

Lá eles sussurram uns com os outros e punem uma palavra forte com 
o exílio.

Lá os vivos jejuam e alimentam os mortos.
Lá as pessoas estão mais vivas enquanto morrem.
Lá as pessoas andam em filas; é considerado indecente se mostrar so-

zinho.
Lá, todo aquele que gagueja também deve mancar. 
Lá, os cachorros acasalam-se de maneira diferente, eles o fazem en-

quanto correm.
Lá, os números das casas são alterados todos os dias para que nin-

guém encontre o caminho de casa.
Ali, é considerado insolência dizer a mesma coisa mais de uma vez.
Lá se tem outra pessoa para sentir a dor, a própria dor não conta.
Lá as pessoas leem jornais duas vezes por ano, depois vomitam e se 

recuperam.
Lá os países não têm capitais. Todas as pessoas se instalam nas fron-

teiras. O próprio país permanece vazio. Toda a fronteira 
é a capital.

Lá são os mortos que sonham, sonham e ressoam como um eco.
Lá as pessoas se cumprimentam com um grito de desespero e se sepa-

ram em júbilo.
Lá as casas ficam vazias e são limpas a cada hora para as gerações 

futuras.
Lá, quem foi insultado fecha os olhos para sempre e os abre às escondi-

das, somente quando está sozinho.
Lá as pessoas reconhecem seus antepassados, mas são cegas para seus 

contemporâneos.
Lá as pessoas dizem ‘Você é’, mas querem dizer ‘Eu posso ser’.
Lá as pessoas mordem rápida e furtivamente e depois dizem: ‘Não sou 

eu’.
Lá, um quarteto de cordas toca o Contrapunctus No. 9, Die Kunst der 

Fuge de Johann Sebastian Bach. 
(português/Lisboa)

15.	 /////
Como dedicar todo o tempo para reunir partes suas que flutuam ainda 

descoladas – mesmo sabendo que não há recomposição 
exata em nenhum instante?  (inglês/Sul dos EUA)

	 ***
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que esse conceito é puramente topográfico e não 
deve ser confundido com uma localidade física ana-
tômica. Sua “estrutura topográfica” divide a psique 
em três sistemas: o consciente, o pré-consciente e 
o inconsciente. Sua segunda proposta de “modelo 
topográfico” mais famosa divide a psique em ego, 
superego e id.

Lacan critica esses modelos por não serem topológicos o sufi-
ciente. Ele argumenta que o diagrama com o qual 
Freud ilustra sua segunda topologia levou a maioria 
dos leitores de Freud a esquecer o poder intuitivo da 
imagem. O interesse de Lacan pela topologia sur-
ge pois ele a vê como um meio não intuitivo e pu-
ramente intelectual de expressar simbolicamente o 
conceito de estrutura. É, portanto, tarefa dos mode-
los topológicos “proibir a captura do imaginário”. Ao 
contrário das imagens intuitivas, nas quais “a per-
cepção eclipsa a estrutura”, na topologia de Lacan 
não há ocultação do simbólico (francês/parisiense)

13.	 /////
Lacan sempre fala a verdade. Não toda a verdade [pas toute], 

porque não tem como dizer tudo. Dizer tudo é lite-
ralmente impossível: as palavras falham. No entan-
to, é por meio dessa impossibilidade que a verdade 
se apega ao real.

Lacan então tenta responder à comédia de sua atualidade, o que 
só serviu para a lata de lixo.

Um fracasso, mas, portanto, realmente um sucesso quando com-
parado com a aberração que consiste nessa ideia de 
falar para ser entendido.

Lacan argumenta que a topologia não é simplesmente uma for-
ma metafórica de expressar o conceito de estrutu-
ra: ela é a própria estrutura. Ele enfatiza que a to-
pologia favorece a função de corte [coupure], uma 
vez que o corte é o que distingue uma transforma-
ção descontínua de uma contínua. Ambos os tipos 
de transformação desempenham um papel no pro-
cesso analítico. Como exemplo de transformação 
contínua, Lacan se refere à fita de Moebius. Assim 
como uma face passa de um lado para o outro se-
guindo continuamente a volta da fita, o sujeito pode 
percorrer sua fantasia sem dar um salto mítico de 
dentro para fora. A título de exemplo de transfor-
mação descontínua, Lacan também se volta à fita 
de Moebius. Ao ser cortada ao meio, ela se transfor-
ma em um único laço com propriedades topológicas 
muito diferentes: agora ela tem dois lados em vez de 
um. Assim como o corte opera uma transformação 
descontínua na fita, uma interpretação efetiva pode 
modificar radicalmente a estrutura do discurso.

14.	 /////
Lá, cada frase se conecta com outra. Entre elas existem cem anos.
Lá as pessoas nunca vão a lugar nenhum sozinhas, apenas em grupos 

de três a sete, seus cabelos estão entrelaçados.
Lá os mortos vivem nas nuvens e como a chuva, contaminam as pes-

soas como vírus.





Em mecanismos elaborados – tal qual um plano de ação – é razo-
ável perguntar sobre o propósito ou a causa de uma 
estrutura. Qual é o propósito dessa viga nesta casa? 
Talvez, sustentar este telhado – e, talvez, separar 
aquelas paredes. Mas quando fazemos perguntas 
sobre as estruturas criadas pelo desenvolvimento 
de algo, descobrimos que apenas raramente uma 
informação serve a um único propósito – raramen-
te uma única coisa serve a um único propósito par-
ticular. O padrão que delineia um comportamento 
emerge de uma rede de mecanismos interdepen-
dentes. Não se pode esperar que qualquer teoria 
(ou mecanismo) discreto “explique” completamente 
qualquer componente superficial único a um com-
portamento, ou à uma estrutura. O que uma teoria 
pode fazer, entretanto, é descrever algum fragmen-
to dessa estrutura maior, formada de subsistemas 
em interação com a base.

	 ***

16.	 /////
O humor, assim como os jogos e o absurdo, atende e explora mui-

tas necessidades e mecanismos diferentes. Carece 
de limites naturais nítidos porque essas coisas sub-
jacentes se sobrepõem e exploram umas às outras. 
Quando empregamos a palavra “humor”, temos a 
ilusão de designar algo mais nítido do que sugere 
essa complexa trama de relações entre o riso, o ra-
ciocínio, a falha, o tabu, as proibições e os incons-
cientes mecanismos de supressão. A própria clare-
za das palavras é em si uma ilusão. 

A função das palavras é tão diversa quanto das coisas. (alemão/
austríaco) 

	 ***

A linguagem funciona porque a simplificação excessiva é mais 
útil (ou econômica) do que a confusão realista de 
uma miragem no deserto.

17.	 /////
Talvez por isso não haja comicidade fora do que é propriamente 

humano? Uma paisagem poderá ser bela, graciosa, 
sublime, insignificante ou feia, porém jamais risível. 
Riremos de um animal, mas porque teremos sur-
preendido nele uma atitude humanizada ou certa 
expressão humana. Riremos de um chapéu, mas no 
caso, o cômico não será um pedaço de feltro ou palha, 
senão a forma de um espectro humano. Já se definiu 
o humano como “um animal que ri”. Poderia também 
ter sido definido como um animal que faz rir, pois se 
outro animal o conseguisse, ou algum objeto inani-
mado, seria por semelhança com o ser humano?
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18.	 /////
Considere o que acontece quando uma situação ou pensamento 

passa a ser percebido como engraçado ou absurdo: 
o raciocínio posterior é afogado em uma avalanche 
de atividade corpórea – movimentos furiosos ocor-
rem no tórax, abdômen, cabeça, membros, rosto e 
são acompanhados de grunhidos altos, chiados de 
ar e ruídos de asfixia. Para um marciano, uma crise 
epiléptica seria menos alarmante. 

O cômico parece só produzir o seu abalo sob a condição de 
que possa emergir na superfície de um indivíduo 
tranquilo e bem articulado – o que parece ser uma 
mentira. A indiferença é o ambiente natural do 
cômico. Paradoxalmente, o maior inimigo do riso 
é a emoção. Talvez não mais se chorasse numa so-
ciedade em que só houvesse “inteligências”, mas 
provavelmente se risse. Por outro lado, almas sensí-
veis, afinadas em uníssono com a vida, numa socie-
dade onde tudo se estendesse em ressonância afeti-
va, nem conheceriam nem compreenderiam o riso.

19.	 /////
Agora, imagine-se afastado, assistindo à vida como um espec-

tador neutro: muitos dramas se converterão em co-
média. Basta taparmos os ouvidos ao som da músi-
ca num salão de dança para que os dançarinos logo 
pareçam ridículos. Quantas ações humanas resis-
tiriam a uma prova desse gênero? Não veríamos 
muitas delas passarem imediatamente do grave ao 
divertido se as isolássemos da música sentimental 
que as acompanha? Para produzir todo o seu efei-
to, o cômico parece exigir certa anestesia momen-
tânea do coração, ele se destina à inteligência e a 
crueldade.

O riso atrapalha o raciocínio. (francês/parisiense) 

20.	 /////
A reação do riso é tão perturbadora que impede a mente de pros-

seguir no caminho proibido ou ridículo que outrora 
havia começado. Qualquer que seja essa linha de 
pensamento, a interrupção a impede de “levar a 
sério”, de agir de acordo com ela ou de considerar 
suas consequências lógicas e éticas.

21.	 /////
Não desfrutaríamos o cômico se nos sentíssemos isolados. O 

riso parece precisar de eco. 

	 ***

Ouça bem, não se trata de um som articulado, nítido, acabado, 
mas alguma coisa que se prolonga repercutindo 
aqui e ali, algo começando por um estalo para conti-
nuar em repetição – como o trovão nas montanhas. 

Alighieri, Dante (1265-1321)
p.10, pd. Remeter ao Divina Comédia, [La 
Divina Commedia], 1304-1321.

Angelou, Maya (1928-2014)
p.15, bp e pe. Ver Um Brinde a Recomposição, 
[Here’s to Adhering]. 

Antunes Lobo, António (1942-)
p.12, pd. Remeter a “Não há profundida-
des, o que há são infinitas superfícies.”

Benjamin, Walter (1892-1940)
p.7, pe do “salto de tigre”em Sobre o Conceito de 
História, [Über den Begriff der Geschichte], 1940.

Bergson, Henri (1859-1941)
p.19-20, bp e pd. Ver O Riso, [Le Rire], 1900.

Cervantes, Miguel de (1547-1616)
p.11, pd, ver Dom Quixote, 1605.

Doré, Gustave (1832-1883)
p.6, bp com gravuras de Orlando Furioso e 
Idílios do Rei [Idylls of the King].
p.8, bp com gravuras de Dom Quixote e a A 
Divina Comédia.
p.13, bp com gravuras de A Divina Comédia, 
Paraíso Perdido e o Conto do Velho Marinhei-
ro [The Rime of the Ancient Mariner].
p.16-17, bp com gravuras de A Divina Comé-
dia, a Bíblia e Paraíso Perdido.
p.21, bp com gravuras de A Divina Comédia 
e o Corvo [The Haven].

Freud, Sigmund (1856-1939)
p.9, pd. Remeter ao O chiste e sua relação 
com o inconsciente, [Der Witz und Seine Be-
ziehung zum Unbewussten], 1905.
p.12, pd. Remeter ao Interpretação dos So-
nhos, [Die Traumdeutung], 1900. 

Goebbels, Heiner (1952-)
p.14-15, bp. Citações retiradas da peça Era-
ritjaritjaka. As frases utilizadas no texto 
podem ser encontradas em vários dos volu-
mes de ensaios de Elias Canetti: The Human 
Province (trad. J. Neugroschel, Nova Iorque: 
The Seabury Press, 1978), The Agony of Flies 
(trad. HF Broch de Rothermann, Nova Ior-
que: Farrar, Straus e Giroux, 1994) e The Se-
cret Heart of the Clock (trad. Joel Agee, Lon-
dres: André Deutsch, 1991).

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)
p.11, pd. Remeter a Fausto, 1808 e 1832.

Gray, Alasdair (1934-2019)
p.10-12, bp da operação de se revelar o con-
teúdo do texto via uma lista de plágios. Ver 
Lanark, 1981.

Hemingway, Ernest (1899-1961)
pd. Remeter ao O Velho e o Mar, [The Old 
Man and the Sea], 1952.

Lacan, Jacques (1901-1981)
p.14 e p.18, pd. Remeter ao O Consciente e a 
Repetição, especialmente os ensaios Do Su-
jeito da Certeza e Tiquê e Autômaton, em 
Seminário 11 [Livre xi: Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse], 1973.

Lista 
de 
plágios

Marx, Karl (1818-1883) e Engels, Friedrich 
(1820-1895)
p.18, pd. Alusão ao conceito de estrutura 
e superestrutura em Ideologia Alemã, [Die 
Deutsche], 1867.

Milton, John (1608-1674)
p.11, pd. Remeter ao Paraíso Perdido, [Para-
dise Lost], 1667.

Minsky, Marvin (1927-2016)
p.9-10, bp do ensaio Piadas e o Inconsciente 
Lógico, [Jokes and the Logic of Unconscious], 
1980. 

Panini (?)
p.12, pd. Alusão à gramática generativa em 
Aștādhyāyī, aprox. Século iv a.C.

Rabelais, François (1494-1553)
p.11, pd. Remeter ao livro A vida de Gargân-
tua e Pantagruel, [La vie de Gargantua et de 
Pantagruel] 1531.

Virgílio (70-19 a. C.)
p.10, pd. Remeter ao texto Eneida, xix a.C.

Wittgentein, Ludwig (1889-1951)
p.7, bp das sete proposições do Tractatus 
Logicus-Philosophcus, 1921.
p.12, bp e pd. Ver Investigações Filosóficas, 
[Philosophische Untersuchungen] 1953.
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Essa repercussão, no entanto, não se prolonga ao 
infinito. Pode-se caminhar no interior de um círculo 
tão amplo quanto se queira, mas, ainda assim, ele 
sempre estará fechado. O nosso riso é sempre o riso 
de um grupo. Ele talvez nos ocorra na condução ou 
na mesa do bar ao ouvir pessoas contando casos 
que devem ser cômicos para elas, pois riem a valer. 
Teríamos rido se estivéssemos naquele grupo? Se 
não estamos, provavelmente não teremos vontade 
alguma de rir? Alguém a quem se perguntou por 
que não chorava ao ouvir uma prédica que a todos 
fazia derramar lágrimas, respondeu: “Eu não sou da 
paróquia”.

22.	 /////
O riso tende a corresponder a certas exigências da vida em co-

mum. Ao mesmo tempo, o riso exerce outra função 
complementar.

23.	 /////
O riso foca nossa atenção. (francês/parisiense) Embora atrapalhe 

o raciocínio posterior, o riso exerce controle sobre o 
próprio pensamento, mantendo o absurdo em foco. 
Talvez o pensamento-humorístico receba toda a 
atenção retendo a incongruência em alguma “me-
mória de curto prazo”. Dessa maneira, o “humor” 
pode servir para mediar o processo no qual os cen-
sores aprendem, assim como o “prazer” costuma 
mediar o aprendizado depois do sofrimento.

24.	 /////
Por mais franco que se suponha o riso, ele oculta uma segun-

da intenção, como uma cumplicidade com outros 
galhofeiros, reais ou imaginários. Já se observou 
inúmeras vezes que o riso do espectador no teatro 
é tanto maior quanto mais cheia esteja a sala. Por 
outro lado, já se notou que muitos dos efeitos cô-
micos são intraduzíveis de uma língua para outra, 
relativos, pois, aos costumes e às ideias de certa 
sociedade. Daí as definições que tendem a fazer do 
cômico apenas uma relação abstrata, percebida en-
tre ideias e palavras: um “contraste intelectual”, um 
“ato de crueldade”, um corte, um “gesto absurdo”.

	 ***
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EN
YET WE LAUGH
compositional notes and perfor-
mance guidelines

Ø. 

Dear interpreter, 
The changes in typo (either bold, col-
or or italic) correspond to changes in 
emphasis, timbre, or idiom/ accent.

As for timbre, this can be under-
stood in a broad sense. Changes in 
this parameter may include elec-
tronic manipulations of voice qual-
ity, changes of the sounding agent, 
or the reproduction of samples and 
other sound interventions by differ-
ent electronic means.

The *** sign indicates periods of 
pause and silence – similar to a long 
fermata.

The ///// sign indicates the occur-
rence of linear interpolations1 
throughout the text. ///// marks the 
beginning of some sound material 
“external” to the body of the text. 
The performer can choose which 
dataset to use – including live musi-
cal excerpts or pre-prepared audio 
playback. ///// allows for the use of n 
‘cut-up’ operations. It is requested, 
however, that the materials used 
present a ‘set logic’ – even if not ev-
ident concerning the semantics of 
the immediately antecedent or pre-
ceding text.

The instrumental intermezzo sign 
indicates the occurrence of longer 
instrumental passages – such as 
musical transitions that define the 
ambiance of each scene throughout 
the text.

Divided into two parts – a Prologue 
and a single Act – the play is present-
ed as a “dramatic radio lecture”. A 
complete presentation lasts approxi-
mately 40 minutes.

note: Several parts of this libretto 
were written2 in collaboration with 
other agents.3

[1] Instantiation of a new dataset us-
ing interpolation to build new data in 
range, and regarding known points 
in the spoken text. 
[2] There are three types of literary 
theft throughout this libretto. Block 
Plagiarism, where someone else's 
work is inserted as a separate unit. 
Embedded Plagiarism, in which 
words are hidden in the body of 

the text, and Diffuse Plagiarism, in 
which settings, characters, or ideas 
are stolen without the original words 
that described them. To save space 
these will be referred to as bp, pe, 
and pd.
[3] Some passages were written with 
natural language processing (nlp) 
systems, specifically gpt-3 and gpt-
j-6b.

PROLOGUE

The hypothesis
1. The world is all that is the case.

Outside, in the garden, a blind bird 
is singing.

2. What is the case — a fact — is the exis-
tence of states of affairs.

If he spoke, I wouldn't understand. 
I know it is blind because of the color 
it’s singing.

3. A logical picture of facts is a thought.
I also wouldn't understand a chair 

if it spoke, or even laughed.

4. A thought is a proposition with a sense.
If a tiger jumps and survives, but its 

skin is stripped, I can hear its roar, 
its despair. I can understand its fury, 
but its language is incomprehensible 
to me. I barely understand my own 
species.

4.014 A gramophone record, the mu-
sical idea, the written notes, and the 
sound-waves, all stand to one another 
in the same internal relation of depict-
ing that holds between language and the 
world. They are all constructed accord-
ing to a common logical pattern. (Like 
the two youths in the fairy-tale, their 
two horses, and their lilies. They are all 
in a certain sense One.).

If a blind bird fell into my hand and 
squawked in protest at having been 
mistaken for marble and was mak-
ing the same noise it would if it were 
singing something, I would know im-
mediately what it was.

5. A proposition is a truth-function of 
elementary propositions. (An elemen-
tary proposition is a truth- function of 
itself.).

If the airplanes flew over the house, 
kicking up sand into the closed win-
dows, preventing me from writing:



6. The general form of a truth-func-
tion is [(p, ξ, N(ξ)]. This is the gener-
al form of a proposition.

A fact of the world — like glosso-
lalia, Tourette syndrome, and the 
sound of planes that hang in the air 
beneath the clouds.

7. What we cannot speak about we 
must pass over in silence.

And yet...
/////instrumental intermezzo/////

ACT I
the puppet and the puppeteer

A man enters a restaurant and asks for 
a cake. Soon after, he takes it back and 
asks for a glass of liquor. He drinks the 
liquor and leaves without paying the 
bill. The owner holds him and says:

– You didn't pay for the liquor.
The man replies – But I gave you 

back the cake...
– You didn't pay for the cake either.
But I didn't eat the cake.
(German/Austrian)

1. /////
When trying to classify the phe-

nomenon we call humor, Sigmund 
Freud wondered if this anecdote 
should even be called a joke, “be-
cause the fact is that we still don’t 
know where the elements that make 
this scene a joke reside.” Leaving 
aside whether it is in the scene itself, 
or accompanying it, we can agree 
that part of the humor in the cake 
joke relates to the presence of a cer-
tain logical absurdity; like the sta-
tus of a “bladeless knife that has no 
handle”. This nonsense has a differ-
ent quality, some representation is 
wrong; as a frame without a picture.

2. /////
Freud, who never returned to the 

subject after writing his book on joke 
theory in 1905, suggested that “cen-
sors” in the mind form powerful un-
conscious barriers that make it dif-
ficult to think “forbidden” thoughts. 
Jokes and absurdities could elude 
these censors and thus produce the 
pleasurable release of psychic ener-
gy discharged by the possession of 
laughter. Like the Lichtenberg Knife 
cited by Freud, the joke tends to be 
absurdly compressed and condensed 

with double meanings, which serves 
to deceive the censors of reason.

The hypothesis, again, can be seen 
from 5 different perspectives.

3. Common sense logic is unreliable 
for practical use. It can hardly be re-
paired in time. Humor plays a special 
role in learning and communicating 
about such subjects.

4. It is not enough to detect errors in 
reasoning; although we have the il-
lusion of being able to anticipate or 
avoid them. We embody much of our 
knowledge of how to do this in the 
form of “censors” that suppress un-
productive states of mind. Perhaps 
that's why humor is so concerned 
with the forbidden—sexuality, vio-
lence, prejudice, etc.

5. Productive thinking depends on 
knowing how to use Analogy and 
Metaphor. But analogies are often 
false and metaphors misleading. The 
“unconscious” eventually suppress-
es inappropriate comparisons. May-
be that’s why humor is also so preoc-
cupied with the absurd.

6. The consequences of failure man-
ifest in our heads, while failures 
themselves involve an Other. Intel-
lect and Affect seem similar since 
“normality” speculates that the 
“unconscious” finds faulty reason-
ing just as “perverse” as the usual 
“Freudian” libidinal desires.

7. Humour is done in social contexts. 
Practicing it include disarming ways 
of gracefully instructing others about 
misbehavior and faulty reasoning. 
This deviation, however, makes the 
connection between humor, laugh-
ter, and absurdity confusing.

***
8. /////

Problems are solved, not by giving 
new information, but by organizing 
what we have known for a long time 
(German/Austrian).

Hence the importance of knowl-
edge about knowledge and, particu-
larly, the recognition of errors, fail-
ures, and traumatic automatisms.

9. /////
Many stories that at first seemed ab-

surd tragedies, or mysterious, become 

more understandable in this way. Con-
sider the Greek book about Troy. To re-
pair a marriage broken by adultery, a 
civilization spends ten years smashing 
another one. The heroes on both sides 
know the quarrel is futile, but they con-
tinue it because they think the willing-
ness to die in a fight is proof of human 
greatness.

There is no suggestion that the war 
does anything but damage the people 
who survive it.

Then there is the Roman book about 
Aeneas. He leads a group of refugees in 
search of a peaceful home and spreads 
agony and warfare along both coasts of 
the Mediterranean. He also visits Hell 
but gets out again. The writer of this 
story is tender toward peaceful homes, 
he wants Roman success in warfare and 
government to make the world a ‘peace-
ful home’ for everyone.

There is also the book about Moses. 
It’s very like the Roman one about Ae-
neas, so I’ll go on to the Jewish book 
about Jesus. He is a poor man without 
a home or wife. He says he is God’s son 
and calls all men his brothers. He teach-
es that love is the one great good, and 
is spoiled by fighting for things. He is 
crucified, goes to Hell, then to Heaven 
which (like Aeneas’s peaceful world) is 
outside the scope of the book; but if (as 
the song says) “he died to make us good” 
he too was a failure. The nations who 
worshipped him became the greediest 
conquerors in the world.

Among all these books, only the Ital-
ian book shows a living man in Heaven. 
He gets there by following Aeneas and 
Jesus through Hell, but first loses the 
woman and the home he loves and sees 
the ruin of all his political hopes.

There is the French book about the gi-
ant babies. Pleasing themselves is their 
only law, so they drink and excrete in 
a jolly male family which laughs at ev-
erything adults call civilization. In this 
book, women exist for them, but only as 
rubbers and ticklers.

There is the Spanish book about the 
Knight of the Dolorous Countenance. 
A poor old bachelor is driven mad by 
reading the sort of books you want to be 
in – with heroes who triumph here and 
now. He leaves home and fights peasants 
and innkeepers for the beauty which is 
never here and now, and is mocked and 
wounded. On his deathbed, he grows 
sane and warns his friends against in-
toxicating literature.

There is the English book about Adam 
and Eve. This describes a heroic em-
pire-building Satan, an amoral, iron-
ical, boundlessly creative God, a lot of 
warfare (but no killing), and all cen-
tered on a married couple and the state 
of their house and garden. They disobey 
the landlord and are evicted, but he 
promises them accommodation in his 
own house if they live and die penitent-
ly. Once again success is left outside the 
scope of the book. We are last shown them 
setting out into a world to raise children 
they know will murder each other.

There is the German book about Faust, 
an old doctor who grows young by witch-
craft. He loves, then neglects, a girl who 
goes mad and kills his baby son. He be-
comes a banker to the emperor, abducts 
Helen of Troy, and has another, symbol-
ic son who explodes. He steals land from 
peasants to create an empire of his own 
and finances it by piracy. He abandons 
everything he tires of; grabs everything 
he wants and dies believing himself a 
public benefactor. He is received into 
a Heaven like the Italian one because 
‘man must strive and striving he must 
err and because ‘he who continually 
strives can be saved.’ The only person 
in the book who strives is the poor devil, 
who does all the work and is tricked out 
of his wages by the angelic choir showing 
him their bums. The writer of this book 
was deprived of too much luck. He shows 
the sort of successful man who captains 
the modern world but doesn’t show how 
vilely incompetent these people are. You 
don’t need that sort of success.

Then there's the 'sincere' North Ameri-
can book on the whale. A captain wants 
to kill the animal because the last time 
he tried to do that it bit off his leg while 
escaping. He embarks with a cosmopol-
itan crew who don’t like home life and 
prefer this way of earning money. They 
are brave, skillful, and obedient, they 
chase the whale around the world and 
get themselves all drowned together: 
all but the storyteller. He describes the 
world flowing on as if they had never 
existed. There are no women or children 
in this book, apart from a little black boy 
whom they “accidentally” drive mad. 
(English/Scottish)

10. /////
It is argued that learning about the 

error (the bug) is fundamental to the 
development of reason. But reason 
itself does not grow in a vacuum; 

most of our ideas – and our ideas 
about ideas – come from our ma-
terial, social and cultural contexts, 
which results in specific questions 
about this notion of rationality. On 
the one hand, it is risky to point out 
the mistakes of a person you want 
to please. This should be done in 
a “conciliatory” way – and humor 
seems to help with this. On the oth-
er hand, learning about mistakes 
involves a special kind of memo-
ry, one that communication must 
somehow materially engage with. It 
is then proposed that humor – and 
more specifically, laughter – would 
be able to do this in an almost innate 
way. But then, where is the difficulty 
in explaining why jokes are funny? 
Why is it so difficult to access the 
structure of the absurd?

11. /////
Perhaps you are familiar with Witt-

genstein's problem in defining the 
notion of “game”. For him, one cannot 
find any single quality common to all 
the different types of game examples 
– something similar seems to occur 
when trying to define what “absurdi-
ty” is. We rarely stop to ask ourselves 
why this happens – perhaps due to 
an evident illusion because, when the 
absurdity emerges, it seems irrefut-
able to us, and yet it manifests itself 
differently for each one.

This lack of definition is supposed 
to be a mere difficulty in scanning 
a surface. Perhaps one still hopes 
to find a single underlying struc-
ture from which all things emerge 
– such as a “generative grammar” 
or a “deeper structure” of sorts. In 
any case, it doesn't seem so; when 
we look more closely at this sup-
posed underlying structure, there 
is still a lack of unity – the absur-
dity persists. There seems to be no 
depth, only surfaces; the world is all 
that is the case, and yet...

***
12. /////

In ‘The Interpretation of Dreams’, 
Freud uses spatial metaphors to 
describe the psyche. For him, the 
dream acting scene is different from 
the idealized waking life. Freud pro-
poses the concept of “psychic lo-
cality”. With this, he is careful to 
explain that this concept is purely 
topographical and should not be 

confused with an anatomical phys-
ical locality. Its “topographic struc-
ture” divides the psyche into three 
systems: the conscious, the precon-
scious, and the unconscious. His 
second proposal for a “topographic 
model” divides the psyche into ego, 
superego, and id.

Lacan criticizes these models for 
not being topological enough. He 
argues that the diagram with which 
Freud illustrates his second topolo-
gy has led most of Freud's readers to 
forget the intuitive power of the im-
age. Lacan's interest in topology aris-
es because he sees it as a non-intui-
tive and purely intellectual means of 
symbolically expressing the concept 
of structure. It is, therefore, the task 
of topological models to “prohibit the 
capture of the imaginary”. Unlike in-
tuitive images, in which “perception 
eclipses structure”, in Lacan's topol-
ogy “there is no concealment of the 
symbolic”.

13. /////
Lacan always speaks the truth. Not 

the whole truth [pas toute], because 
you can't say everything. Saying it

all is impossible: words fail. How-
ever, it is through this impossibility 
that the truth clings to the real.

Lacan then tries to respond to the 
comedy of his present time, which 
only served for the garbage can.

A failure, but therefore really a 
success when compared to the aber-
ration that is this idea of speaking to 
be understood.

Lacan argues that topology is not 
simply a metaphorical way of ex-
pressing the concept of structure: it 
is the structure itself. He emphasizes 
that the topology favors the cut func-
tion [coupure] since the cut is what 
distinguishes a discontinuous trans-
formation from a continuous one. 
Both types of transformation play a 
role in the analytic process. As an 
example of continuous transforma-
tion, Lacan refers to the Moebius 
strip. Just as a face passes from one 
side to the other continuously follow-
ing the loop of the tape, the subject 
can run through his fantasy without 
taking a mythical leap from the in-
side to the outside. As an example of 
discontinuous transformation, La-
can also turns to the Moebius strip. 
When cut in half, it becomes a pair 



of single loops with very different to-
pological properties: it now has two 
sides instead of one. Just as cutting 
operates a discontinuous transfor-
mation on the tape, effective inter-
pretation can radically change the 
structure of discourse.

14. /////
There each sentence connects with an-

other. Between them lie a hundred years.
 There the people never go anywhere 

alone, only in groups of three to seven, 
their hair is inextricably intertwined.

There the dead live in the clouds and, 
like the rain, it contaminates people like 
viruses.

There the gods remain small while 
people grow. When they have grown 
so tall that they no longer see the gods, 
they have to strangle each other.

There they speak a mangled language 
in the marketplace and are paralyzed at 
home.

There everyone is ruled by an innate 
worm and takes care of him and is obe-
dient.

There they act only in groups of one 
hundred; the individual, who has nev-
er heard himself named, knows nothing 
about himself and oozes away.

There they whisper to one another and 
punish a loud word with exile.

There the living fast and feed the dead.
There the people are most alive while 

dying.
There the people walk about in rows; 

it’s considered indecent to show oneself 
alone.

There everyone who stutters must also 
limp.

There the dogs couple differently, 
while running.

There the house numbers are changed 
every day so that no one can find their 
way home.

There it is considered insolence to say 
the same thing more than once.

There if you have someone else to feel 
the pain, the pain itself doesn't count.

There people read the newspapers twice 
a year, then they throw up and recuperate.

There countries have no capital. The 
people all settle at the borders. The 
country itself remains empty. The whole 
border is the capital.

There it is the dead who dream dreams 
and resound like an echo.

There people greet each other with a 
scream of despair and part from each 
other in jubilation.

There the houses are empty and cleaned 
every hour: for future generations.

There someone who has been insulted 
closes his eyes forever and opens them 
in secret when he is alone. There people 
recognize their forebears but are blind to 
their contemporaries.

There people say ‘You are’ and mean 
‘I might be’.

There people bite quickly and furtively 
and then say, 'It's not me'.

There, a string quartet plays Contra-
punctus No. 9 from Die Kunst der Fuge 
by Johann Sebastian Bach.

(Portuguese/Lisboa)

15. /////
How to dedicate all the time to 

gathering parts of you that float still 
unglued – even though you know that 
there is no exact recomposition at 
any moment? (English/ Southern 
usa).

***

In elaborate mechanisms – such 
as an action script – it is reasonable 
to ask about the purpose or cause of 
a structure. What is the purpose of 
this column in this house? Maybe 
support this roof – and maybe sep-
arate those walls. But when we ask 
questions about the structures cre-
ated by the development of some-
thing, we find that only rarely does 
information serves a single purpose 
– rarely does a single thing serve a 
single particular purpose. The pat-
tern that delineates behavior emerg-
es from a network of interdependent

mechanisms, and no discrete the-
ory (or model) can be expected to 
fully “explain” any surface compo-
nent unique to behavior or structure. 
What a theory can do, however, is 
describe some fragment of this larg-
er structure, made up of subsystems 
interacting with some base.

***

16. /////
Humour, like games and the ab-

surd, supplies and explores many 
different needs and mechanisms. It 
lacks clear natural boundaries be-
cause these underlying things over-
lap and interact with each other. 
When we use a word like “humour”, 
we have the illusion of designating 
something clearer than this complex 
web of relationships between laugh-

ter, faulty reasoning, taboo, prohibi-
tions, and unconscious mechanisms 
of suppression suggest. The very 
clarity of words is itself an illusion.

The function of words is as di-
verse as that of things.

***

The language works because over-
simplification is more useful (or eco-
nomical) than the realistic confusion 
of a mirage in the desert.

17. /////
Perhaps that is why there is no 

comic outside of what is properly 
human? A landscape may be beau-
tiful, graceful, sublime, insignificant, 
or ugly, but never laughable. We will 
laugh at an animal, but because we 
will have discovered in it a human-
ized attitude or a certain human ex-
pression? We will laugh at a hat, but 
in this case, the comic will not be a 
piece of felt or straw, but the form 
of a human specter. The human has 
already been defined as “an ani-
mal that laughs”; but could it also 
have been defined as an animal that 
makes the other laugh? Because if 
another animal could do it, or some 
inanimate object, would it be be-
cause of a resemblance to a human 
being?

18. /////
Consider what happens when a 

situation or thought comes to be 
perceived as funny or absurd: fur-
ther reasoning is drowned out in an 
avalanche of bodily activity – furi-
ous movements occur in the chest, 
abdomen, head, limbs, face and are 
accompanied by loud grunts, hissing 
air and choking noises. For a Mar-
tian, an epileptic seizure would be 
less alarming.

The comic seems to produce its 
shock only on the condition that it 
can surface in a calm and well- ar-
ticulated individual – which seems 
to be a lie. Indifference is the nat-
ural environment of the comic. 
Paradoxically, the greatest enemy 
of laughter is emotion. Perhaps one 
would no longer cry in a society 
where there were only “bits of intel-
ligence”, but probably laugh. On the 
other hand, sensitive souls, tuned in 
unison with life, in a society where 
everything extends in affective res-

onance, would neither know nor un-
derstand laughter.

19. /////
Now, imagine yourself at a distance, 

watching life as a “neutral spec-
tator”, many dramas will turn into 
comedy. Just cover your ears to the 
sound of music in a dance hall and 
the dancers will soon look ridiculous. 
How many human actions would 
withstand such a test? Wouldn’t we 
see many of them immediately go 
from serious to comical if we isolat-
ed them from the sentimental music 
that accompanies them? The comic 
requires certain momentary anes-
thesia of the heart to produce its full 
effect. Unfortunately, it also seems to 
be particularly destined for intelli-
gence and cruelty.

Laughter interferes with reasoning. 
(French/Parisian) 

20. /////
The reaction of laughter is so dis-

turbing that it prevents the mind 
from proceeding on the forbidden 
or ridiculous path it once started. 
Whatever that line of thinking, inter-
ruption prevents you from “taking it 
seriously,” acting on it, or consider-
ing its logical, and maybe ethical 
consequences.

21. /////
We would not enjoy the comic if we 

felt isolated. Laughter seems to need 
an echo.

***

Listen well, it's not an articulate, 
clear, finished sound, but some-
thing that continues echoing here 
and there, something starting with 
a Klang to continue in repetition, 
like thunder in the mountains. This 
repercussion, however, like thunder, 
does not last indefinitely. You can 
walk in a wide circle as you wish, but 
it will always be a closed loop. Our 
laughter is always the laughter of a 
group. It may occur to us on the road 
or at the bar table when listening to 
another group of people telling sto-
ries that must be comical to them 
because they laugh out loud. Would 
we have laughed if we were in that 
group? If we’re not, would we feel 
like laughing at all? Someone who 
was asked why he didn’t cry when he 

heard a sermon that made everyone 
shed tears, replied: “I’m not from the 
parish”.

22. /////
Laughter tends to respond to cer-

tain demands of common life. At the 
same time, laughter performs anoth-
er complementary function.

23. /////
Laughter also focuses our attention. 

(French/Parisian) Although it hin-
ders further reasoning, laughter 
exerts control over thought itself, 
keeping the absurd in focus. Perhaps 
the joke-thought gets all the atten-
tion by retaining the incongruity in 
some “short-term memory”. In this 
way, “humor” can serve to mediate 
the process in which censors learn, 
just as “pleasure” usually mediates 
learning after suffering.

24. /////
As frank as laughter is supposed 

to be, it hides a second intention, 
complicity with other jokers, real 
or imaginary. It has been observed 
countless times that the laughter of 
the spectator in the theater is all the 
greater the more crowded the room. 
On the other hand, it has already 
been noted that many of the com-
ic effects are untranslatable from 
one language to another, relating, 
therefore, to the customs and ideas 
of a certain society. Hence the defi-
nitions that tend to make the comic  
just an abstract relationship, per-
ceived only between ideas and 
words: as an “intellectual contrast”, 
an “act of cruelty”, a cut-up, an “ab-
surd gesture”.
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